«Одним носы резал, а другим глаза выкалывал», – говорит летопись о казнях, которым Александр Невский подверг некоторых новгородских бояр в 1257 году. Летопись прибавляет, что такого прежде не делалось в Русской земле.

Во время монголо-татарских нашествий на Русь в 1237-1240 гг. Новгород не пострадал, и его граждане продолжали считать себя свободными. Но недолго им пришлось пребывать в таком заблуждении.

Получив от верховного хана Менгу ярлык на великое княжение владимирское и изгнав с помощью монгольских войск в 1252 году своего брата Андрея, Александр Невский перебрался из Новгорода во Владимир. В Новгороде остался править от его имени его сын Василий. Но в 1255 году новгородцы воспользовались своим (как они наивно полагали) правом менять князей и «указали путь» Василию из города. На его место был приглашён из Пскова брат Александра Невского Ярослав.

Александр разгневался на новгородцев и вооружился, чтобы покарать их за вольность. Тогда новгородцы согласились снова принять на княжение его сына Василия и изгнали Ярослава. Но Александр не удовольствовался этим и потребовал, чтобы новгородцы выдали ему посадника Ананию как виновного в измене.

Это было неслыханным делом. Посадник был выборным лицом новгородских граждан. Старинная формула новгородской свободы выражалась словами: «Вольны в посадниках и в князьях же». Эту фразу произнёс в 1218 году посадник Твердислав Михалкович. В том году князь Святослав Мстиславич хотел сменить его по своему произволу, но посадник остался на месте. Наоборот, киевскому князю Мстиславу Романовичу пришлось тогда послать княжить в Новгород вместо Святослава другого своего сына – Всеволода.

Однако времена переменились, и Александр Невский был не Мстислав Старый. Летопись рассказывает, что интрига со сменой посадника была затеяна нелюбимым новгородцами Михалком Степанычем, который сам метил на место посадника. Тщетно новгородцы увещевали Александра: «Анания – добрый гражданин. Зря князь верит новгородским клятвопреступникам больше, чем Новгороду. Не виним Александра, но будем тверды. За нами Бог и Святая София». И приготовились дать отпор.

Александр согласился не на выдачу ему Анании головою, а на его смену. Тогда Анания сам покинул Новгород во избежание кровопролития, и на его место заступил Михалко. Это был первый посадник, выбранный в Новгороде по указке князя. Инцидент 1255 года показал как разгоравшийся конфликт между притязаниями Александра Невского на деспотическую власть и старинной новгородской свободой, так и усилившуюся власть великого князя. Вражда пролегла между героем Ледового побоища и Великим Новгородом.

В 1257 году Александр с монголо-татарскими баскаками нагрянул в Новгород и потребовал всеобщей переписи населения для выплаты дани в Орду. Новгородцы возмутились – они считали себя свободными от этого ярма, наложенного на другие русские земли. Общество раскололось.

Летопись сообщает, что недовольство возбуждалось «мизинными» людьми – бедными слоями населения. В то же время богатые больше уговаривали покориться. Историки объясняют это тем, что дань была подворной, выплачивалась «с дыма», то есть с одного домохозяйства, независимо от его доходности. Бедный и богатый платили одинаково, в результате у одних отнималось всё, для других дань казалась лёгкой. Эта разница была особенно чувствительна в торговом Новгороде с большим имущественным расслоением в среде его граждан.

Сын Александра Василий, как передаёт Карамзин, «по внушению своих бояр уехал из Новгорода в Псков, объявив, что не хочет повиноваться отцу, везущему с собою оковы и стыд для людей вольных». Посадник Михалко, пуще всех уговаривавших граждан подчиниться монголам, был убит. Последовательность всех этих событий не совсем ясна. Сомнительно, чтобы они происходили во время присутствия Александра в городе. Скорее всего, они разыгрались, как только прошёл слух о приближении к Новгороду великого князя с ханскими чиновниками.

Невский приказал догнать своего сына Василия в Пскове, схватить его и отвезти под стражей во Владимир. Никто не посмел оказать ему в этом сопротивления. Вслед за этим начались массовые членовредительства, описанные выше. Александр подверг этим казням бояр – советников своего сына. Считалось, что это они подбили Василия на неповиновение отцовской воле. Впрочем, Василий больше нигде не княжил, а на его место в Новгороде Александр назначил другого своего сына – Дмитрия.

Применение уродующего членовредительства в качестве наказания к знатным людям было устрашающим прецедентом на Руси. Оно знаменовало как возросшую власть великого князя по отношению к подданным, так и насаждение на Руси неведомых ей дотоле жестоких ордынских обычаев.

События 1255 года

Восстание новгородцев в 1257 году